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Diario d'Amicizia con un clochard
umanamente e culturalmente

al di fuori e al di sopra 
d'ogni immaginaria realtà  



Venerdì, 14 dicembre 2001

Amico Diario, 

oggi per me è stato un triste giorno che difficilmente dimenticherò e credo segnerà per 

sempre la mia esistenza negli anni a venire, soprattutto dal lato umano.

Stamani era una giornata umida e uggiosa. Appena uscito dalla stazione delle Ferrovie 

Nord di Piazza Cadorna a Milano per recarmi in ufficio, i tanti precari giornalai dei vari 

tabloid gratuiti, appostati per regalare ai numerosi passanti frettolosi le news del giorno,  

hanno fatto a gara per offrire anche a me le primizie mattutine. 

Distrattamente ne ho presa una copia ed ancora più distrattamente ho dato un’occhiata 

ai titoli di prima pagina ed ho letto:

”Morto assiderato – forse per infarto – Libero Felice Casiago, detto “èl Bagùtt”, noto  

artista barbone di Milano.”. 

Il sangue nelle vene mi si è gelato più del clima mattutino… come morto?… il mio amico 

“èl Bagùtt”, morto? Incredulo e curioso ho letto i dettagli dell’articolo 

”Intorno alle cinque di ieri mattina su una panchina del Parco del Castello una pattu-

glia di Polizia, che transitava in zona per un normale controllo di sicurezza, ha ritrovato 

il corpo assiderato e senza vita del noto artista-barbone Libero Felice Casiago, clochard  

vagabondo che da anni girava per le strade di Milano senza mai separarsi dalla sua  

amica tromba; forse un infarto alla base della tragica scomparsa.”

Il laconico trafiletto finisce qui, senza spendere altre parole per quel povero uomo.

Malinconia ed angoscia mi hanno assalito e sconvolto l’anima. Ho pianto senza vergogna, 

come si può piangere per la perdita dei propri genitori o per quella di una cagnolina fedele  

tutta la vita. 

“Èl Bagùtt”  lo conoscevo da una decina d'anni e sono stati sufficienti per apprezzarne 

sino in fondo tutte le virtù morali, umane ed artistiche.

Soprattutto di lui mi ha sempre colpito la gioia e la libertà di vivere allo stato nomade, da 

girovago. Erano alcuni anni, però, che non lo rivedevo più perché per lavoro vivo fuori 

Milano e se prima le mie assenze erano saltuarie, ultimamente – data la posizione ma-

nageriale che occupo – sono costretto a viverne costantemente lontano.



Tornato a casa, ho aperto il cassetto della mia scrivania e ne ho estratto un diario scritto 

da me, relativo al periodo della nostra conoscenza e frequentazione, a tutto quanto di più 

umano ed emotivo abbiamo potuto scambiarci durante gli anni della nostra amicizia. Su di  

esso, quando negli anni precedenti avevo modo di frequentarlo più assiduamente, vi ho 

appuntato alcune riflessioni e confidenze avute con lui, riversato tutte le emozioni che i  

nostri incontri mi hanno sempre trasmesso. 

Amico Diario,

oggi - mese di dicembre dell'anno 2001 -  voglio rileggerlo ad alta voce perché possa 

ricordarmi e farmi rivivere tutta l'umanità, la saggezza, la filosofia di vita, la grande auto-

ironia che quest'uomo possedeva e giustificare così la profonda commozione che la sua 

morte ha provocato in me.

Voglio eternarne e onorarne il ricordo, rileggendo le pagine scritte una decina di anni fa 

per lui, quando per la prima volta ascoltai le emozionanti note uscire dalla sua inseparabile 

tromba,  le  quali  per  un  attimo  mi  rapirono  e  mi  fecero  volare  sulle  vibranti  ali  di 

quell'amicizia nascente e che successivamente si sarebbe consolidata tra noi...

* * * * * * * * * *

Mercoledì. 18 settembre 1991

Amico Diario, 

oggi mi è capitato un evento straordinario, ho fatto un incontro che emotivamente ha 

messo in subbuglio tutte le mie emozioni più profonde. 

Mi sono recato alla Stazione Centrale di Milano per prendere il treno e recarmi a Roma 

per motivi di lavoro e lì, nel mezzanino che va dall’uscita del metro all’ingresso principale 

delle FS, sono stato attratto dall’armonia e dalla dolcezza di note musicali provenienti da 

una  tromba.  Contrariamente  al  timbro  di  musica  emesso  da  un  simile  strumento  che 

all’apparenza può sembrare freddo e duro, da quella tromba uscivano invece note calde e 

melodiose,  struggenti  e  cariche  di  emotività,  che  mi  hanno  trasmesso  delle  vibrazioni 



eccezionali e si diffondevano nell’ambiente circostante come calore solare. 

Però i numerosi passanti frettolosi in partenza e in arrivo mostravano poco interesse per 

quell’evento  che  a  me invece  ha dato  la  sensazione d’assistere  al  canto  del  cigno d’un 

famoso musicista-solista che si esibisce alla Scala.

Mi son fermato qualche minuto ed ho notato che l’uomo che suonava la tromba poteva 

avere all’incirca una cinquantina d’anni, vestito con un cappotto liso, sciarpa, guanti con 

dita monche e un copricapo di lana in testa e con aria assorta ed estasiata sembrava baciare 

l’ancia di una tromba lucida come appena uscita da un negozio di strumenti musicali. Non 

dava l’impressione che stesse  “sputando” aria nello strumento, come fanno tanti cani di 

musicisti  che  credono  di  saper  suonare,  ma  il  suo  mi  è  sembrato  un  gesto  d’amore, 

sensuale e sacrale al tempo stesso, mi ha dato l'impressione che non suonasse la tromba 

ma stesse compiendo un atto d’amore con una donna, moglie o amante che fosse, un atto  

carico di dolcezza e passione e da quell’atto sembrava nascere un’incredibile sinfonia di 

note in libertà.

Ho subito percepito che quell’uomo suonava in modo così magistrale, non perché avesse 

studiato al Conservatorio o conoscesse tecniche particolari, ma semplicemente perché lo 

stava facendo con l’anima ed il  cuore, senza razionalità, di certo guidato da un’intensa 

sensibilità interiore e, mentre suonava, mi dava l’impressione di volare, di librarsi leggero 

nell’aria, mi sembrava che in quel momento vivesse libero e felice in un’altra dimensione.

Dopo alcuni istanti, durante i quali la mia anima è stata rapita e si stava perdendo in quel  

vortice di emozioni musicali, mi sono scosso e reso conto che il mio treno per Roma stava 

per partire, per cui ho preso delle monete, le ho messe in un cappello che aveva lì a terra e 

a malincuore sono andato verso il treno. 

Pur essendo assorto nella sua musica, ha comunque avuto un attimo di tempo per farmi 

un cortese cenno di ringraziamento con la testa, accompagnato da una smorfia del labbro 

che mi ha fatto pensare ad un bonario sorriso.

Lunedì, 23 dicembre 1991

Amico Diario, oggi  per me è stato un giorno eccezionale! 

Ti ricordi dell'incontro con quel trombettista di cui ti ho parlato qualche mese fa? 

Ebbene oggi ho avuto modo di conoscerlo personalmente ed apprezzarne tutte le qualità 

umane  e  non  ti  nascondo  che  mi  ha  sconvolto  la  preparazione  culturale  che  mi  ha 

mostrato.  



Sai che stamani faceva tanto freddo ed io ero in giro per le ultime compere natalizie tra 

Piazza San Babila e il Duomo, quando delle note musicali che non mi erano estranee hanno 

deliziato di nuovo il mio udito… È Natale, sarà la musica degli Angeli! - ho pensato. 

No, dai – mi son detto - va bene la fede, ma non posso crederci!… È stato un attimo e mi 

sono ricordato di lui, del trombettista della stazione! Ho svoltato l’angolo e me lo sono 

ritrovato davanti. Strabiliante, che regalo per il Natale! Stamani, però, avevo più tempo a 

disposizione, per cui mi son seduto su una panchina che era lì nei pressi e mi son fatto  

cullare ed estasiare da quella musica eccezionale.

Note struggenti e malinconiche
escono dalla tromba d’un barbone

nel freddo mattino all’angolo della via,
note libere che nell’aria vanno

tra un valzer lento e la “Vie en rose”,
tra il suono del “Silenzio” e un triste blues,

quasi a voler chiudere con dolcezza
le palpebre all’assonnata notte
per donarle un profondo sonno

di speranza e libertà.

Molteplici sono state le sensazioni che quella musica è riuscita a suscitare in me, una 

musica a volte lenta, talvolta andante, che non trasmetteva mai solitudine, né tristezza o 

malinconia pur sembrando apparentemente triste e malinconica; la sua lunghezza d’onda 

mi comunicava semplicemente vibrazione, leggerezza… beatitudine. 

È riuscita a rilassarmi e al tempo stesso a farmi riflettere e pensare, quelle note in li bertà 

mi hanno fatto volare oltre dimensioni terrene, son state capaci di allontanarmi da realtà 

effimere per portarmi leggero oltre immaginari confini nei quali proiettarmi e farmi così 

perdere e liberamente, felicemente, sognare voglia di speranza.

Dopo circa un’ora di quest’estasi l’uomo ha smesso di suonare per riprendere fiato, ha 

bevuto un sorso d’acqua per ritornare un istante alla realtà. È stato in quest'istante che 

istintivamente, senza pensare a ciò che gli avrei potuto dire, mi sono alzato e l'ho avvici-

nato.

«Buongiorno!» – gli ho detto – «ma sa che lei suona davvero divinamente?! Ha studiato 

musica o più degli altri ha uno straordinario orecchio musicale?»..

Per un attimo mi ha guardato perplesso, credendo che volessi prenderlo in giro, ma poi 

intuendo la sincerità della mia domanda, non offeso ma un po’ risentito ed orgoglioso, con 

voce rauca e profonda mi ha risposto:



«Grazie, caro signore… no, né l’uno né l’altro, non mi sono diplomato al Conservatorio, 

né suono ad orecchio: semplicemente mi lascio trasportare dalla grande libertà, dall’im-

mensa felicità che sento venire dalla mia anima!».

Colpito! Non mi aspettavo una simile risposta e allora l'ho incalzato: 

«Mi perdoni,  non vorrei offenderla,  ma il  suo stato…mmmh… un po’ dimesso, la sua 

condizione fisica e… sociale, non mi fanno di certo pensare ad una sua felicità e libertà 

d’animo… anzi tutt’altro!».

Mi ha rivolto un sorriso ironico e compassionevole, in quel momento ho sentito che era 

lui a provare compassione per me, e cortesemente mi ha spiegato:

«Vede,  caro  signore,  nell’arte  si  cerca un mondo ideale  e  irraggiungibile  nel  quale  si 

vorrebbe vivere… il mondo senza l’arte sarebbe un mondo senza sentimenti. Dice Gide, 

conosce questo autore, vero?… dice che “la sola arte di cui mi accontento è quella che,  

elevandosi dall'inquietudine, tende alla serenità…”. Vede, caro signore… a proposito io mi 

chiamo Libero Felice, ma tutti mi chiamano “èl Bagùtt” per il mio spiccato senso artistico - 

dicono scherzosi - in onore del famoso premio letterario, e lei?».

«Marco… Marco Venturi, piacere!».

«No, il piacere è tutto mio… sa, non è facile trovare una persona che si ferma a parlare  

con il primo barbone che incontra… le stavo dicendo di Gide; questo signore aveva ragione, 

anch’io come lui sento di possedere una grande serenità e questa è dovuta alla forza, alla 

magia dell’Arte e alle tante inquietudini che ho vissuto nella mia vita. Sin da ragazzo ho 

sentito di possederla questa serenità, forse perché sono stato sempre molto irrequieto nel 

pensiero; mi piaceva leggere, studiare, soprattutto capire i testi dei grandi autori e questi,  

giorno per giorno, stimolavano la mia curiosità, il mio desiderio d’imparare e soprattutto 

d’imitarli, forgiavano il mio animo e la mia mente. Come diceva Hesse: “tutti i bambini  

sono degli artisti nati; il difficile sta nel fatto di restarlo da grandi”  e io credo d’essere 

rimasto tale!». 

Colpito per la seconda volta! Altro che barbone che solitamente può dare l’idea dell’in-

curia igienica e dell’ignoranza! Quest’uomo mi sembra una persona profondamente colta, 

preparata e soprattutto molto sensibile, per cui subito ha stimolato la mia curiosità.

«Mi scusi, ma un uomo come lei che sembra molto preparato culturalmente perché s’è 

ridotto a vivere in questo modo? Peraltro, visto che lei mi ha citato Gide, io le voglio ri-

cordare  un aforisma di  Ezra  Pound che  dice:  “è  difficile  essere  poveri  e  non sentirne  

nessun risentimento”».

«Certo che conosco Pound e non concordo con questo suo pensiero, nonostante nutri  

rispetto per le sue opere. Io sono povero ma felice e non provo alcun risentimento, né 



invidia, verso gli altri perché questa situazione quasi me la sono cercata da solo. Non mi 

consideri però un masochista che ha goduto nel ridursi in questo stato. Ci sono state anche 

le controversie della vita che mi hanno portato sin qui, ma questa è un’altra storia e non 

vorrei tediarla più di tanto raccontandogliela. Spesso mi consolo ricordando una frase del  

filosofo  cinese  Li  Li  Weng il  quale  dice:  “l'arte  d’essere  felice,  pur  essendo  poveri,  si  

riassume tutta in una frase: potrebbe andar peggio”.  Questa è la mia filosofia di vita, il 

segreto di quella musica che lei così generosamente definisce divina».

Abbiamo continuato ancora per un po’ a parlare di musica e filosofia e quando ci siamo 

salutati – incuriosito e sconvolto dal suo modo di vedere e vivere la vita - l'ho invitato a 

rivederci per offrirgli una cena calda. 

Caro Diario, considerate le sue condizioni, sono sicuro che accetterà l'invito!

Domenica, 29 dicembre 1991

Amico Diario, lo sapevo! 

Libero Felice ha accettato il mio invito e questa sera ci siamo recati in una trattoria sui 

Navigli, dove solitamente s’incontrano altri artisti molto poliedrici, più o meno bravi, più o 

meno poveri, ognuno con il proprio sogno nella mente e nel cuore, ognuno con le proprie  

illusioni e delusioni vissute.

Questo posto straordinario io lo chiamo il “Limbo degli Artisti”, perché è il ritrovo di per-

sone sensibili  e sognatori:  s'incontra chi suona il  violino,  chi  il  sax, chi la chitarra o il  

flauto, c’è qualche poeta che declama i propri versi e quelli che più ispirano l’animo dei 

presenti  immancabilmente  trovano  un  sottofondo  musicale  da  parte  dell’occasionale 

musicista di turno, al quale s’aggrega qualcun altro prendendo le stesse note e altri ancora 

e  a  quel  punto  tutto  diventa  spettacolo  vero,  improvvisazione  pura  di  veri  artisti  non 

baciati dalla fortuna. Ciascuno di loro è in attesa dell’ispirazione, della grande occasione, di 

qualcuno che passi di là e lo possa notare ed apprezzare, ogni anima è in attesa d’una 

resurrezione artistica, per questo quel luogo lo definisco il “Limbo degli Artisti”.

In questo locale, sempre in penombra e avvolto dalle spirali fumose di pessimi sigari e 

puzzolenti sigarette, anche se c’è il cartello di divieto, tra un risotto e un piatto di polenta, 

tra un bicchiere di barbera ed un grappino, Libero Felice mi ha raccontato, a puntate, un 

po’ la sua vita e le condizioni che l’hanno indotto a diventare barbone.



Sabato, 11 gennaio 1992

Amico Diario, 

brevemente voglio raccontare anche a te la tumultuosa vita di Libero Felice che durante 

queste sere – tra un quartino di vino ed un grappino – mi ha narrato. 

Davvero ha dell'incredibile fascino, ma mette anche tanta malinconia nell'animo!

È nato in una famiglia non benestante, da madre casalinga e padre artigiano; primo di tre  

figli ha seguito gli studi sino alla scuola dell’obbligo con ottimi risultati e i suoi genitori 

volevano  che  proseguisse  pur  dovendo loro  fare  dei  sacrifici,  avendo  altri  due  figli  da 

mantenere agli studi. Ma egli, testardo, s’è cercato un lavoro, poca roba... faceva le pulizie 

in uno stabile, ma ciò gli permetteva comunque di dar sfogo alle proprie curiosità letterarie 

e culturali in genere, senza dover dipendere da nessuno, in piena libertà. 

In questo periodo ha conosciuto un amico che suonava il sassofono in una band di jazz e  

spesso lo ha seguito di sera e durante le prove ed è stato proprio l’amico Nicola a tra-

smettergli la passione per la musica, per la tromba in particolare, insegnandogli i primi 

rudimenti delle note musicali.

Nel tempo la grande passione per la musica è cresciuta smisuratamente, anche perché a 

Libero  le  capacità  intellettive  non  mancavano,  sempre  spinto  dalla  curiosità  e  dalla 

bramosia di sapere ed imparare in piena libertà.  E così dopo qualche anno anch’egli  è 

entrato a far parte della band con la quale andava in giro di sera esibendosi sino a tardi in 

qualche locale di “serie B”, come ama definirli, e arrotondando, per quello che pagavano, le 

già misere entrate del lavoro giornaliero.

Nel frattempo si era innamorato d’una ragazza ma, onesto sino in fondo con se stesso e 

gli altri, non ha mai voluto legarsi sentimentalmente ad una donna per formare una fa-

miglia, perché era certo che la sua indole, libera e girovaga, non gli avrebbe permesso di 

rendere  felice  un’altra  persona.  Era  troppo preso dal  proprio  egoismo,  dal  pensiero  di 

realizzare i propri desideri e le aspirazioni, dal gestire le proprie libertà, per poter pensare 

di contribuire a realizzare eventuali gioie altrui e… magari l’avesse fatto! 

Nei suoi anni di vita non ha raggiunto né l’una né l’altra cosa: non ha soddisfatto e rea-

lizzato se stesso come avrebbe voluto, né è riuscito a crearsi una famiglia!

Poi tra il 1939 e 1940 è stato arruolato per la Grande Guerra e fatto prigioniero dai Te-

deschi. Riuscito a fuggire dal campo di concentramento, è stato ospitato e nascosto da una 

famiglia del Nord tra l’Italia e l’Austria. Finita la guerra, finalmente è tornato a casa, ma ha 

trovato tutto distrutto! Neppure i genitori erano più vivi perché, mentre scappavano per 



ripararsi in un rifugio, erano stati colpiti da una bomba e morti per strada.

Allora è stato ricoverato in una casa di cura dove son riusciti a sistemare alla men peggio i 

suoi problemi psicologici, dovuti alle ansie e alle conseguenze della guerra, e quelli fisici, 

dovuti  sia a difficoltà respiratorie per il  vizio del  fumo e dell’alcol  assunto prima della 

guerra che alla stentata e dura vita militare. 

Quando ne è uscito non sapeva dove andare; dalle sorelle ormai sposate e con una loro  

famiglia non è voluto tornare, gli amici della band si son persi per strada, qualcuno è morto 

in guerra, qualche altro ha formato una famiglia, per cui il suo spirito libero è cominciato a 

vagare per le strade della città in cerca di avventure e sogni da realizzare.

Così ha iniziato la vita di vagabondo e mendicante, suonando agli angoli delle strade e 

dormendo su giacigli di fortuna insieme ad altri clochard e vivendo di offerte occasionali 

che è riuscito a recuperare suonando la tromba. Col tempo è riuscito ad entrare come ospi-

te in un centro d’accoglienza per gente senza-dimora, almeno per dormire di notte sotto un 

tetto sicuro e recuperare di giorno un pasto caldo, a pranzo o a cena. 

Proprio  grazie  al  centro  d’accoglienza,  provvisto  d’una discreta  libreria  gestita  da  un 

giovane volontario, Libero ha potuto continuare a leggere e ad accrescere le propria cul-

tura.

Sabato, 22 febbraio 1992

Amico Diario,

questa sera, forse più brioso e vivace del solito, ma sempre con una grande dignità e  

un'alta stima di se stesso, Libero Felice allegramente mi ha detto:

«Eh, caro Marco, nonostante tutto, mi sento sempre libero nello spirito e felice nei miei 

panni di barbone!».

“Ma  come?…”  -  ti  chiederai,  Amico  Diario -  “un  barbone  libero  e  felice?…  non dire 

sciocchezze!… la solita retorica!...“ 

No, ti garantisco di no! La vita di Libero non è mai stata e mai è retorica, non si può  

parlare di retorica per chi cerca e desidera vivere liberamente la propria vita. 

Non parlo di libertà fisica che potrebbe far pensare a qualcuno che vuole solo fare i propri  

comodi senza rispettare le  regole,  no… quella alla quale alludo è la libertà psicologica, 

quella  di  pensiero  e  di  comportamento,  che  purtroppo  spesso  non  tutti  riescono  ad 

esprimere,  perché continuamente  repressi  nella quotidianità dei  mass-media che attra-

verso  molteplici  canali  d’informazione  ogni  giorno  condizionano  il  modo  di  essere  di 



ognuno di noi, legano e costringono la massa di gente a seguirli senza poter reagire, senza 

poter essere liberi di ribellarsi ed esprimere il proprio pensiero.

Questa è la libertà della quale mi parla e alla quale anela  “èl Bagùtt”, al secolo Libero 

Felice Casiago. Forse i suoi genitori, nel metterlo al mondo, inconsapevolmente avevano 

già immaginato quale sarebbe stata la sua indole e per questo gli avevano appioppato quei 

due  nomi  particolari  sin  dalla  nascita,  due  nomi  tanto  semplici  quanto  faticosi  ed 

impegnativi da portare ed onorare.

Martedì, 7 aprile 1992

Amico Diario,

Libero è sempre nelle stesse condizioni fisiche, vedo che soffre il freddo particolarmente. 

Oggi un mio eccesso di pietosa umanità mi ha portato a proporgli di venire ad abitare a 

casa  mia,  promettendogli  però  di  non  intromettermi  nella  sua  libertà  di  spirito  e  di 

pensiero, né nella sua vita privata che può comunque continuare a condurre come meglio 

crede,  ma “el  Bagùtt”  con  grande  dignità  e  quasi  offeso  ha  rigettato  il  mio  invito, 

ricordandomi che il centro d’accoglienza è la sua casa, mentre le strade della città sono la 

sua scuola di vita e con grande orgoglio mi ha anche ricordato un brevissimo dialogo tratto 

dal libro On the road di Jack Kerouac, uno dei pilastri della Beat generation, del quale ne 

fa quasi una sua filosofia di vita, che così recita:

«Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati»

«Ma dove andiamo?»

«Non lo so, ma dobbiamo andare»

Proprio grande e tenace idealista il mio amico Libero Felice!  È sempre andato per la sua 

strada,  segue  sempre  il  proprio  istinto  e  le  proprie  chimere;  sarebbe  però  totalmente 

ammirevole se si dimostrasse meno testardo e più disponibile ad ascoltare gli altri. 

Giovedì, 27 settembre 1992

Amico Diario, sono alcuni mesi che non vedo Libero Felice. 

Sai che in questi ultimi tempi sono sempre fuori Milano per lavoro. 

Ti  confesso  che  mi  manca  tanto  la  sua  presenza,  la  sua  amicizia  e  le  confidenze, 

rimpiango il  non poter scambiare le nostre impressioni e riflessioni sulla vita di  tutti  i  

giorni, il non poter discutere con lui dei nostri libri e autori preferiti. 

Sì, sento anche la mancanza della sua filosofia spicciola, ma efficace; a volte, ripensan-



doci, provo ancora rabbia per la sua testardaggine, che sembra quasi rasentare la superbia 

e  l'alterigia,  a  non accettare alcun aiuto da parte del  suo migliore  amico,  quale mode-

stamente mi reputo. 

Forse è proprio per questo suo modo di comportarsi che lo ammiro tanto!

Ma, al di là di ogni aspetto e legame affettivo, ciò che mi manca di lui è soprattutto la  

magica tromba con tutte le vibranti note in libertà che solo lui sa fare uscire magistral-

mente da quello strumento musicale. 

Mi sembrano mille anni che non ritorni a Milano per poterlo riabbracciare, parlare e bere 

qualche goccetto con lui al “Limbo degli Artisti”!

 

Lunedì, 27 dicembre 1993

Amico Diario,

il giorno sospirato è arrivato! Per le festività natalizie sono tornato a casa e, come pro-

messo,  sono  andato  immediatamente  al  “Limbo  degli  Artisti” dove  puntualmente  ho 

ritrovato il mio amico Libero a festeggiare con i suoi compagni di sventura.

Però la gioia nel rivederlo è stata offuscata presto da una strana sensazione che mi ha 

reso malinconico, ma che ho cercato di dissimulare con lui nel modo migliore.  

Non vedendolo da oltre un anno, ho subito notato il suo aspetto fisico cambiato; l'ho 

trovato molto più deperito e affaticato. Con tatto ho cercato di dirgli di smettere per un po’ 

di suonare la tromba perché, farlo, significa stremarsi sempre più, soprattutto per la quan-

tità di fiato che richiede.

Ma al solito Libero, più testardo che mai, mi ha risposto che solo la sua amica tromba gli  

dà la forza di sopravvivere e la voglia di farlo volare oltre la realtà, solo la tromba riesce a  

trasmettergli quelle uniche emozioni per superare tutte le difficoltà quotidiane che la vita 

purtroppo ancora gli riserva.

E a proposito delle note musicali, non so se l'ha notato, ma esse con il passare degli anni 

escono dalla sua tromba in modo sempre più triste, sembrano più stanche e struggenti che 

mai, ma paradossalmente anche molto più vive, vere e palpitanti. 

In queste note – mi rendo conto - c’è tutta la sua vita: il passato con i tristi ricordi, il 

presente con la precarietà di sempre e forse il presagio d’un futuro il cui tempo si abbrevia 

sempre più.

Discretamente, per non offenderlo, ho cercato di farglielo notare e convincerlo a vivere 

almeno la vecchiaia in modo più decoroso e consono alla sua dignità di uomo, ad entrare in 



modo stabile in una casa di riposo, la cui retta ovviamente mi sono offerto di pagargliela io. 

Figuriamoci! Lui che ha vissuto una vita intera grazie all’obolo dei passanti, accettare un 

regalo da un amico!… mai e poi mai! 

“Èl Bagutt” è sempre stata una persona molto orgogliosa! 

La rara carità del passante frettoloso è anonima, nemmeno lo guardano in faccia quando 

gli  mettono  le  monete  nel  cappello,  ma  quello  d’un  amico  è  sfacciata,  lampante  e, 

accettandola,  l'avrebbe fatto  sentire  sempre dipendente  da lui,  avrebbe  dovuto  sempre 

ringraziarlo  ed  esserne  inconsciamente  soggiogato… no,  no,  così  vengono meno tutti  i 

principi per i quali è vissuto ed ancora vive, cioè sempre libero, sempre solo, sempre felice 

di poter decidere senza dipendere da nessuno, senza ringraziare né dar conto ad alcuno se 

non a se stesso.

“Ricordati, amico mio” – ad un certo punto mi ha detto - “l’Arte è una costola della Li-

bertà, infatti  non a caso è parte  del  suo anagramma.  Io mi sono sempre ritenuto un 

Artista, se pur piccolo ed insignificante, ma sempre Artista e come tale libero e felice. Come 

mi son chiamato e mi chiamo Libero Felice per tutta la vita, così sono vissuto, vivo  e vivrò  

ancora… finché il Padreterno vorrà!”.

Libere note ubriache e mogie
verso l’alto barcollanti salgono,

sghembe e distorte lassù si pèrdono
nell’aria umida del giorno nascente;

di dolore in dolore
di speranza in speranza

di cuore in cuore
di coscienza in coscienza

cercano dimora nell’anima gelida
di passanti frettolosi e distratti

ma calore dentro loro non trovano,
solo brividi di colombi incrociano

sulle cui ali con pudore si poggiano,
per cercare aiuto e sostegno
e trovar la forza di volar via

impaurite, tremanti e solitarie…

* * * * * * * * * *

Sabato, 6 aprile 2002



Amico Diario, 

sono trascorsi alcuni mesi da quando ho letto la notizia della scomparsa di Libero in quel 

freddo mattino in Piazza Cadorna ed anche oggi – come faccio tutte le settimane –  sono 

andato al Cimitero Maggiore di Milano, in una zona un po’ defilata, dove ci sono solo tanti  

mucchietti di terreno anonimi: su uno di questi c'è una piccola croce ed una insignificante 

etichetta sulla quale appena si legge:  Libero Felice Casiago detto “èl Bagùtt”.  Non altro, 

nemmeno la data di nascita, né di morte, come uno sconosciuto soldato caduto in guerra le 

cui spoglie non sono mai state ricomposte, come un milite ignoto, un ignoto Artista sepolto 

in terra di nessuno, liberamente… forse felicemente. 

M’è venuta l’idea di procurargli una sepoltura più degna, una tomba con una lapide e un 

epitaffio che di certo merita e lo ricordi più degnamente, ma ripensando a tutti i nostri 

discorsi e volendo rispettare la sua memoria, ci rinuncio, perché penso che potrei fargli un 

torto, di andare contro tutti i suoi principi e non rispettare la sua volontà. 

Perché contraddirlo ora che è morto, ora che non può più difendere le proprie idee? 

Di certo a lui basterà solamente che un vero amico lo ricordi vivo ed ogni tanto gli porti 

almeno un fiore, gesto che faccio e farò con gioia, in segno d'affetto che gli devo perché lo 

merita. 

Sabato, 13 aprile 2002

Amico Diario, 

oggi, prima di recarmi al cimitero, son passato per il posto di Polizia dov’erano di servizio 

gli agenti che a dicembre scorso hanno ritrovato il corpo di Libero Felice e ho chiesto loro 

se per caso avessero conservato qualche oggetto trovato accanto al corpo dell’uomo. Certo! 

Avevano trovato un cappotto sdrucito, dei guanti,  una sciarpa, un cappello di lana, dei 

pantaloni, una maglia consunta e una tromba… hanno conservato anche la tromba! Senza 

problemi mi hanno consegnato tutto. 

Degli abiti ne ho fatto un falò in un prato di periferia, ma la tromba con tanta cura la con-

servo ed, ogni volta che vado al cimitero, la porto sempre con me. 

Amico Diario, 

forse ti sembrerò uno po' stupido… ma credo che “èl Bagutt” – in qualsiasi luogo sia – da 

lì possa vedermi e rivedere con gioia la sua tromba, contento d’averla lasciata nelle mani 

amiche d’un amico il quale, anche se non la sa suonare, almeno gelosamente la custodisce 



con amore…

Sulla sepolcrale tomba
ho portato la tua tromba

con i colori della Vita,
con il profumo dell’Amore…

poi al cielo lo sguardo ho levato
e dietro il luminoso sole

ho rivisto il tuo stanco viso
che mi donava un gran sorriso…

……e da questa tromba, ogni volta che la guardo, vedo ancora levarsi note in libertà,  

malinconiche e sublimi, che si pèrdono nello spazio infinito e salgono su in alto verso il  

cielo portate da fragili ali di colombi infreddoliti, dove su prati ovattati e bianchi con  

cura  le  poggiano,  per  farle  incontrare  liberamente,  felicemente,  con  il  loro  papà  “èl  

Bagùtt” e diventare davvero divine, per far danzare Angeli eterei che liberi e sorridenti  

intrecciano balli a lui dintorno, così com’è stato capace di far danzare il mio cuore, le mie  

emozioni, quando – nel nome di una sacra e profonda Amicizia - siamo stati quaggiù,  

insieme, tra le nebbie diffuse del mattino d’una città gelida e indifferente.


